Yo vivía en una planta baja muy modesta. La vivienda estaba situada en una pequeña aldea de Valencia. Dos viejas habitaciones, un pequeño comedor, un baño y una cocina constituían todas sus estancias. Solía escribir en la cocina, que tenía chimenea, allí entre los guisos de mi madre y los vasos de vino que se tomaba mi padre, pasé mi primera infancia. Hacía ya varios años que mi padre había fallecido, mi madre se marchó con mi hermana, vivir solo…
André se presentó en casa el martes pasado a las dos de la tarde. Venía con el pelo alborotado, la camisa por fuera del pantalón y había debido correr, pues jadeaba intensamente. Sin que yo le dijera nada, se dirigió al comedor, sabe que a esas horas estoy almorzando, se sentó, se sirvió un vaso de agua y se quedó pensativo mirando al techo. Le pregunté si había comido, me dijo que no, pero que no quería tomar nada. Se…
— Buenas noches, chicos. — Buenas noches, Sandra. — Buenas noches, jefe. — Buenas noches, Sandra, hasta el lunes. Joder, no lo soporto, cada vez me cae peor, el tipo éste, explotador de mierda. Ahora lleva dos meses dando el coñazo con que él no es un director, él es un líder, que motiva a su equipo de trabajo, para conseguir los objetivos propuestos por la alta dirección. De verdad no sé si es así porque es tonto, o es…
Recuerdo que de niño pasaba todas las vacaciones en el pueblo, en casa de mis abuelos. Ella era un ser adorable, bajita, redondita, olía a miel y me regalaba con sus guisos y sus dulces. Él era un hombre alto, de anchas espaldas y una fortaleza espectacular. Tenía una cabellera blanca, cuyos rizos le corrían por el cuello y una barba del mismo color, olía a romero, hierbabuena y salvia. Mi abuelo había sido maestro y se pasaba todo el…
Hace apenas dos años llegué al mundo de la escritura. Me habían jubilado por enfermedad y habían oficializado mi discapacidad total para el trabajo, así que iba a tener mucho tiempo libre. Al principio estaba contento, yo que había perdido hasta días de vacaciones por atender el servicio público, me encontraba ahora con una pensión, que cobraba puntualmente, sin pegar palo al agua. ¿Se podía aspirar a algo mejor? Sin embargo, pronto empezaron los problemas, me sobraba tiempo, tenía mucho…
Llevaba cerca de media hora esperando, notaba que hacía demasiado calor en aquellas oficinas, aunque mi reloj de pulsera me indicara que estábamos a una temperatura de veinte grados, sin embargo, yo notaba que estaba entre sudado, seguramente sería la ansiedad por aquella tardanza. — ¡Pase y siéntese! -, me dijo la mujer morena, lamento el retraso, pero ha habido un contratiempo. Le felicito por haber llegado hasta aquí, ahora solo quedan dos aspirantes. Es preciso que le haga una…
¡Quiero que te vayas! Te marchas hoy de esta casa. ¡Ya está bien!… Llevas aquí cerca de quince años, siempre enfocado al televisor, sin aportar nada a la convivencia, estoy más que harta. Me ha costado decidirme, la comodidad, la rutina, el miedo al cambio, pero todo tiene un límite y tu hora ha llegado… nuestra relación no da más de sí. Mi decisión es firme, la he meditado durante un tiempo más que suficiente, he acudido a una terapeuta…
Se lo voy a contar todo, ahora ya no tiene sentido ocultar nada. ¡No se ponga nervioso! ¡Deje de apuntarme con esa pistola! ¡Por favor no me dispare! Esta mañana a las diez yo tenía una cita en el hospital, la espera se alargó y salí de la consulta a las doce y media, eché un par de cigarrillos, busqué un taxi y me vine aquí, no había tomado nada en todo el día y no comería hasta las dos…
Mi amigo Javi, lleva tiempo diciéndome que tengo que ir a pasear por Manhattan, la primera vez no lo entendí: «¡Chaval, que vivimos en Valencia!» le contesté, sonrió y me contó que así llamaban a los jardines del nuevo proyecto de urbanización, el que cuando entierren las vías del tren, nos unirá con una de las zonas de expansión más interesantes y modernas de la ciudad. Podría ser un proyecto seductor, aunque a nosotros, los jubilados y pensionistas que habitamos…
No fue un hombre especial, apenas tenía estudios, pero trabajó por dos y supo aprovechar su vida para hacer felices a los que estuvimos a su alrededor. Era un ser elegante, de una elegancia congénita, que medía sus palabras para no herir a nadie, cuando de forma involuntaria lo hacía, pedía perdón, lo formulaba con tal sinceridad que nadie se lo negó nunca. Hijo de perdedores de una guerra fratricida, con su esfuerzo contribuyó a conseguir la normalización de nuestro…