Mis hermanos mayores habían ido a la Escuela de Bellas Artes, los esfuerzos de toda la familia no dieron sus frutos, solo consiguieron entrar como ayudantes de un taller de pintura. Esa experiencia me marcó para siempre, no sabía qué hacer.

Así que probé la literatura, la danza, la esgrima… pero no encontraba arte en ninguna de esas disciplinas, así que entré en el cine como ayudante de iluminación, lo cual no me alumbró para nada, en encontrar mi camino.

Como tenía que ganarme la vida, al fin simulé la elección de mis hermanos, sólo que el taller, en esta ocasión, fue de escultura.

Allí conocí a otro meritorio como yo, con cuya compañía hablábamos de los grandes y la cultura que habían creado. El puntillismo, el impresionismo, el cubismo constituían el núcleo de nuestras conversaciones

Lo cierto es que todo ello nos tenía confusos, ya no sabíamos qué era el arte. Esta cuestión nos preocupaba, a la vez que nos motivaba a seguir nuestra búsqueda, que ya se nos antojaba excesivamente escondida.

De nuestras reflexiones concluimos que el arte era un triángulo: estaba el objeto del arte, estaba la historia del autor que iluminaba su conocimiento y estaba el espectador, que sentía atracción o repulsión por la obra. A partir de entonces—mi compañero– Duchamp y yo analizamos con este método todo aquello que caía en nuestras manos, el sistema, por extraño que pueda parecer, funcionaba. ¿Pero era arte lo que aprobaba este método? ¿Qué sucedía con las obras que pasaban al archivo de los museos? ¿Pasaba el arte de moda?

De modo que seguimos estudiando, nos atraían las llamadas vanguardia, pero no estábamos preparados para integrarnos en ellas.

De pronto un día reflexionamos sobre si los objetos cotidianos podían ser arte, había muchos con diseños espectaculares. Decidimos hacer una prueba, cogimos un urinario, al que titulamos fuente, firmamos con un seudónimo y lo presentamos a un concurso, no ganamos ningún premio, pero nos tocó hacer más de diez replicas, demandadas por coleccionistas e inversores.

¿Eso era arte? Lo que sabíamos es que era posmoderno.