André se presentó en casa el martes pasado a las dos de la tarde. Venía con el pelo alborotado, la camisa por fuera del pantalón y había debido correr, pues jadeaba intensamente. Sin que yo le dijera nada, se dirigió al comedor, sabe que a esas horas estoy almorzando, se sentó, se sirvió un vaso de agua y se quedó pensativo mirando al techo. Le pregunté si había comido, me dijo que no, pero que no quería tomar nada. Se…
Se lo voy a contar todo, ahora ya no tiene sentido ocultar nada. ¡No se ponga nervioso! ¡Deje de apuntarme con esa pistola! ¡Por favor no me dispare! Esta mañana a las diez yo tenía una cita en el hospital, la espera se alargó y salí de la consulta a las doce y media, eché un par de cigarrillos, busqué un taxi y me vine aquí, no había tomado nada en todo el día y no comería hasta las dos…
Mi amigo Javi, lleva tiempo diciéndome que tengo que ir a pasear por Manhattan, la primera vez no lo entendí: «¡Chaval, que vivimos en Valencia!» le contesté, sonrió y me contó que así llamaban a los jardines del nuevo proyecto de urbanización, el que cuando entierren las vías del tren, nos unirá con una de las zonas de expansión más interesantes y modernas de la ciudad. Podría ser un proyecto seductor, aunque a nosotros, los jubilados y pensionistas que habitamos…
El primer domingo de septiembre de 1509, tras haber asistido a misa en la Iglesia de San Nicolás, dos miembros de la familia Vives, salieron al exterior del templo, todavía hacía calor, la temperatura era la propia del fin del verano en Valencia. Todos los domingos asistían a los servicios religiosos; al ser judíos conversos tenían la necesidad, para subsistir, de mostrar públicamente su devoción cristiana. Los tiempos de la inquisición habían llegado y en Valencia ya se habían producido…
Me lo has preguntado tantas veces, no te he querido contestar nunca, no quería recordar pero hoy hay algo diferente… No sé lo que es. Hoy te contaré, con toda sinceridad el motivo de haber dejado de conducir hace veinte años. Sabes que yo era agente de ventas, así que todos los años viajaba por todo el país, cargando los viejos muestrarios. Cada año el kilometraje que me tragaba iba ascendiendo, puedes calcular… cien mil kilómetros al año, me obligaban…
No fue un hombre especial, apenas tenía estudios, pero trabajó por dos y supo aprovechar su vida para hacer felices a los que estuvimos a su alrededor. Era un ser elegante, de una elegancia congénita, que medía sus palabras para no herir a nadie, cuando de forma involuntaria lo hacía, pedía perdón, lo formulaba con tal sinceridad que nadie se lo negó nunca. Hijo de perdedores de una guerra fratricida, con su esfuerzo contribuyó a conseguir la normalización de nuestro…
Sin saber cómo aparecí en un lugar nuevo y extraño para mí. Del suelo salía una especie de neblina que cubría casi todo el espacio. Noté un sabor metálico en la boca, observé que mi corazón aceleraba su ritmo, me estrujaba las manos… Fui caminando, explorando aquel lugar, distinguí, a lo lejos una especie de kiosco y me dirigí hacia él. Al llegar pude leer, en una especie de ventanilla, que había sobre un mostrador, un cartel en el que…
— Pase D. Josma, ¿cómo está? — No paso de regular… ya sabe. — Siempre tan exagerado, ¿qué nota? — Pues mire doctora, creo que estoy en un atzucat. — ¿Atzucat? — Si, perdón, es una palabra de mi tierra, significa un callejón sin salida. — Muy animado no lo veo D. Josma. — No se crea, mi estado de ánimo es bueno. Si yo le contara. — Tiene usted cinco minutillos, hoy voy muy atrasada. — Bueno lo intentaré……
Llevaba andando cerca de una hora, aún me quedaba otra, quería cumplir las indicaciones de mi reumatóloga. Me había dejado el bastón en casa y el dolor se iba incrementando; decidí parar en alguna cafetería de la Plaza Central, tomar un café, pedir agua y disolver una pastilla del último analgésico que me habían recetado. El día era espectacular, estábamos a primeros de marzo y la luz comenzaba a cambiar, pasábamos de los claroscuros del invierno, a la alegría de…
Ayer me prohibieron escribir, al menos sin supervisión psiquiátrica. Yo que había soñado con llegar a ser un escritor rebelde, incluso maldito. ¿En cuantas ocasiones me había imaginado rodeado de libros, unos míos otros no, pero todos ellos combativos, transformadores, revolucionarios? Mis relatos serían capaces de imprimir huella en el corazón de los hombres. Les hablarían de su dignidad, de sus derechos, de su capacidad de progreso. Los alentarían a superarse, a ser optimistas y solidarios, a trabajar por mejorar…