Yo vivía en una planta baja muy modesta. La vivienda estaba situada en una pequeña aldea de Valencia. Dos viejas habitaciones, un pequeño comedor, un baño y una cocina constituían todas sus estancias. Solía escribir en la cocina, que tenía chimenea, allí entre los guisos de mi madre y los vasos de vino que se tomaba mi padre, pasé mi primera infancia. Hacía ya varios años que mi padre había fallecido, mi madre se marchó con mi hermana, vivir solo…
Ayer me prohibieron escribir, al menos sin supervisión psiquiátrica. Yo que había soñado con llegar a ser un escritor rebelde, incluso maldito. ¿En cuantas ocasiones me había imaginado rodeado de libros, unos míos otros no, pero todos ellos combativos, transformadores, revolucionarios? Mis relatos serían capaces de imprimir huella en el corazón de los hombres. Les hablarían de su dignidad, de sus derechos, de su capacidad de progreso. Los alentarían a superarse, a ser optimistas y solidarios, a trabajar por mejorar…