Sin saber cómo aparecí en un lugar nuevo y extraño para mí. Del suelo salía una especie de neblina que cubría casi todo el espacio. Noté un sabor metálico en la boca, observé que mi corazón aceleraba su ritmo, me estrujaba las manos… Fui caminando, explorando aquel lugar, distinguí, a lo lejos una especie de kiosco y me dirigí hacia él. Al llegar pude leer, en una especie de ventanilla, que había sobre un mostrador, un cartel en el que…
Ayer me prohibieron escribir, al menos sin supervisión psiquiátrica. Yo que había soñado con llegar a ser un escritor rebelde, incluso maldito. ¿En cuantas ocasiones me había imaginado rodeado de libros, unos míos otros no, pero todos ellos combativos, transformadores, revolucionarios? Mis relatos serían capaces de imprimir huella en el corazón de los hombres. Les hablarían de su dignidad, de sus derechos, de su capacidad de progreso. Los alentarían a superarse, a ser optimistas y solidarios, a trabajar por mejorar…
(Tonticuento en do menor, interprétese lento ma forte.) Se vuelve a sentar ante el ordenador y encuentra sus gafas, que dejó caer encima del teclado. Ha pasado una mala noche, apenas dos horas de sueño, se ha levantado a las cinco de la mañana, harto de dar vueltas en el lecho, ansiando el primer café y el primer cigarrillo del día. Ahora son las ocho y media, ha bebido ya dos cafés, el cenicero lleno de colillas, le indica que…